In fondo al mercato coperto, dietro il banco più grande dei venditori di pesce, uno dei pescivendoli si muove con gesti familiari. Più anziano degli altri che lo circondano, è vestito con un grembiule bianco e orchestra il tutto discretamente. Si chiama Nino Zane. Tra cassette di pesci lucenti sul ghiaccio, dietro il suo banco e in mezzo alla danza frenetica degli altri venditori, ci viene chiesto di fargli qualche domanda.
« Abito a Burano. Eravamo in otto, fratelli e sorelle, con nostro padre e nostra madre, in una casetta molto piccola. Quando ero ragazzo, già andavo a pescare. Poi ho fatto il servizio militare e, a ventuno anni, sono arrivato qui. Ho cominciato con mio zio. Poi ho aperto questo banco con i miei figli. E sono ancora qui, grazie a Dio. »
Una cliente arriva.
« Me ne dai due di quelle? »
Con un gesto deciso, prende due seppie, le pesa e gliele porge. Nel frattempo, il figlio di Nino, Matteo, ci ha sgusciato degli scampi crudi. Ci porge la polpa traslucida e scivolosa e ci invita a mangiarla così. È tenera, iodata, quasi dolce, e si scioglie in bocca. Il patriarca torna.
« Da quanto tempo è qui? »
« Sessanta anni. »
Fa una pausa, con aria grave.
« In realtà ottantatré anni. »
« Il suo banco era già così grande? »
« No. Era più piccolo. Prima eravamo più numerosi, poi molti se ne sono andati e quelli che sono rimasti hanno ingrandito il loro posto. »
Un altro cliente si avvicina.
« Cosa avevo preso l'ultima volta? »
Sorride.
« Delle sogliole. »
Il cliente annuisce.
« Il problema non sono le bancarelle che si ingrandiscono o meno. Il problema è che ci sono sempre meno veneziani. Questo è il vero dramma. »
Il discorso è tristemente comune a molti commercianti. Si instaura un silenzio poi gli chiediamo quale pesce preferisce portare a casa, per alleggerire il tono.
« Le seppie. Le sardine. I sardoni. Le sogliole. »
Prende una cicala di mare, detta canocchia, tra le mani. Il crostaceo sorprende per le sue belle macchie e per la somiglianza sorprendente con l'insetto estivo.
« Sono belle in questo periodo. Ma tra ottobre e febbraio è un'altra cosa. Ogni prodotto ha la sua stagione. Lo stesso vale per la terra. I carciofi di Sant'Erasmo. Gli asparagi. Non dura a lungo. Se li si vuole davvero buoni, bisogna mangiarli al momento giusto. »
